2014年6月20日，巴西世界杯小组赛第二轮，哥伦比亚对阵法国，那是一场被许多人视为“强者对话”的比赛，但在我心里，它更是一个关于“唯一”的故事。
唯一，是因为那一秒钟，比赛进行到第64分钟，法国队获得前场右侧任意球，球在空中划过一道弧线，所有人都以为它会落在前点，但皮克——那个永远站在最后一道防线上的西班牙战士——却像一枚精确制导的炮弹般跃起，他甩开哥伦比亚后卫，用一个近乎完美的头球动作将球砸入远角，皮克的关键进球,定乾坤。
那一刻，我在屏幕前屏住呼吸，室友问：“进啦？”我没回答，因为我知道，这个进球不仅仅是比分牌上的1:0，它是一个关于“唯一”的隐喻。
唯一，是因为那一届世界杯的法国队，与哥伦比亚的命运纠缠得如此之深，两队在小组赛中狭路相逢，比赛前，外界普遍认为法国队会轻松取胜，但哥伦比亚人用他们血性的奔跑、草根式的防守，让这场比赛变成了一场角斗，皮克的进球，像是宿命的一笔——它既残酷,又精准。
唯一，是因为皮克本人，他的职业生涯充满了荣耀与争议，但那个夏天的这个头球，却像他性格的注脚：在别人以为他会软弱的时候，他撞开了命运的墙，对于哥伦比亚来说，那个失球意味着他们要从积分榜的第二名跌落，意味着他们必须面对法国队的铁血防守与快速反击——而这恰恰是那支法国队的杀手锏。
唯一，是因为那场比赛之后，哥伦比亚再也没有在正式大赛中击败过法国队，2014年世界杯、2018年世界杯预选赛、友谊赛……每一次交锋，那个头球都像幽灵般悬浮在空中，哥伦比亚人知道，那不仅仅是皮克一个人的进球，那是一次“唯一性”的改写——那一刻之后，世界对哥伦比亚的评价变了,对他们与法国的历史对比也变了。
唯一，是因为那个进球发生的时空再也无法复制，那是巴西世界杯，梅西还在寻找他的决赛，C罗还在小组中独木难支，德国队尚在酝酿他们的冠军风暴，而皮克，在哥伦比亚人的盛夏里，用自己的头球,画下了一个句号。
也许有人会问：一场小组赛，一个普通的关键进球，凭什么说它是“唯一”的？
因为在我的记忆里，那个进球之后，哥伦比亚的球员们跪在草坪上，久久没有起身，不是因为失败，而是因为他们知道，从那一刻起，他们与法国的较量，将永远被这个头球定义，而对于我们这些旁观者来说，那一刻，乾坤已定——不是比赛的乾坤，而是关于那一届世界杯、关于那两支球队、关于那个夏天的记忆,从此有了一个不可复制的锚点。
后来，皮克退役了，后来，哥伦比亚换了新帅，后来，法国队有了姆巴佩，但我依然清晰记得那个下午，屏幕里皮克的背影，和屏幕上“1:0”的字样，那不是普通的1:0，那是唯一的一次，当皮克的额头撞上球的那一刻，整个世界都安静了,只剩下命运的落笔声。
唯一性，不在于这个进球有多么漂亮，而在于它发生之后，所有的一切都再也回不去了，而那，正是足球的魅力——它让我们在无数个瞬间中,记住那一个瞬间。